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The Evocation of Good in Tolkien
Peter Lowentrout
Im a g in a r y  e v i l  is  r o m a n t i c  a n d  v a r i e d ;  r e a l  
e v i l  is  g lo o m y ,  b a r r e n ,  b o r in g .  Im a g in a r y  
g o o d  i s  b o r i n g ;  r e a l  g o o d  i s  a l w a y s  n e w ,  
m a r v e l o u s ,  i n t o x i c a t i n g .  ' I m a g i n a r y  
l i t e r a t u r e , ' t h e r e f o r e ,  i s  e i t h e r  b o r i n g ,  
im m o ra l  o r  a m i x tu r e  o f  b o t h . 1
So w r o t e  S im o n e  W e i l .  B u t  J . R . R .  T o l k i e n ' s  
e v o c a t i o n  o f  a p o i g n a n t l y  r e a l  g o o d  in  h i s  e p i c  
f a n t a s y  T h e  L o rd  o f  t h e  R in g s , a g o o d  a t  o n c e  n e w ,  
m a r v e lo u s  a n d  i n t o x i c a t i n g ,  sh o w s  t h a t  W e i l ' s  d ic tu m  
is n o t  a lw a y s  t r u e ,  a n d  a lo o k  a t  h o w  T o lk i e n  e v o k e s  
t h e  g o o d  in  h i s  f a n t a s y ,  a n d  a t  h o w  t h e  g o o d  is  e v o k e d  
in  t h e  b e s t  f a n t a s y ,  w i l l  s h o w  t h a t  h e r  p r e j u d i c e  
a b o u t  " i m a g i n a t i v e  l i t e r a t u r e "  is  o f t e n  q u i t e  w ro n g .
In  p a r t ,  T o l k i e n 's  g o o d  is  a " r e a l  g o o d "  r a t h e r  
t h a n  an  " im a g i n a r y  g o o d "  b e c a u s e ,  in  t h e  d e e p e s t  
s e n s e ,  M iddle  E a r t h  is  i t s e l f  r e a l .  F a n t a s y  is  n o t  
m e r e ly  f a n c i f u l ,  a n d  t h e  s u c c e s s f u l  f a n t a c i s t  is ,  in 
T o lk i e n 's  p h r a s e ,  a  " s u b - c r e a t o r "  w h o se  w o rk  h a s  an  
i n n e r - c o n s i s t e n c y .
(T h e  s t o r y - m a k e r )  m a k e s  a  S e c o n d a r y  W orld  
w h ic h  y o u r  m ind  c a n  e n t e r .  I n s id e  i t ,  w h a t  
h e  r e l a t e s  i s  ' t r u e ' :  i t  a c c o r d s  w i t h  t h e
la w s  o f  t h a t  w o r ld .  Y ou t h e r e f o r e  b e l i e v e  
i t ,  w h i le  y o u  a r e ,  a s  i t  w e r e ,  i n s id e .  T he  
m o m e n t  o f  d i s b e l i e f  a r i s e s ,  t h e  s p e l l  i s  
b r o k e n ,  t h e  m a g ic ,  o r  r a t h e r  a r t  h a s  f a i l e d . 2
N o n s e n s i c a l  a n d  s u r r e a l  f a n t a s y  c a n  n e v e r  b e  
c o n s i d e r e d  h ig h  f a n t a s y ,  T o lk i e n  b e l i e v e s ;  A lice  a n d  
h e r  W o n d e r l a n d  h e  f i n d s  m e r e l y  " a m u s i n g . "
( I b i d . , p . 1 4 ) .
B u t  t h e  s u c c e s s f u l  e v o c a t i o n  o f  t h e  g o o d  in  h ig h  
f a n t a s y  i s  n o t  o n l y  t h e  r e s u l t  o f  a n  i n n e r -  
c o n s i s t e n c y .  M iddle  E a r t h  a n d  a l l  e f f e c t i v e  f a n t a s t i c  
s u b - c r e a t i o n  is  t r u e  n o t  o n ly  to  i t s e l f ,  b u t  to  u s  a s  
w e l l .  I n  p o e t i c  r e s p o n s e  t o  a c r i t i c  w h o  h a d  
d e s c r i b e d  th e  c r e a t i o n  o f  m y t h  a n d  f a i r y - s t o r y  a s  
" b r e a t h i n g  a  l i e  th r o u g h  s i l v e r , "  T o lk i e n  w r o t e :
D e a r  S ir ,  A l th o u g h  n o w  lo n g  e s t r a n g e d ,  Man is  
n o t  w h o l l y  l o s t  n o r  w h o l l y  c h a n g e d ,  D i s ­
g r a c e d  h e  m ay b e ,  y e t  is  n o t  d e - t h r o n e d ,  an d  
k e e p s  t h e  r a g s  o f  lo r d s h ip  o n c e  h e  o w n e d :
Man, S u b - c r e a t o r ,  t h e  r e f r a c t e d  L ig h t  t h r o u g h  
whom is s p l i n t e r e d  f ro m  a s i n g le  W h ite  to  
m an y  h u e s ,  a n d  e n d le s s ly  c o m b in e d  in  l iv in g  
s h a p e s  t h a t  move f ro m  m ind to  m ind .  T h o u g h  
a l l  t h e  c r a n n i e s  o f  t h e  w o r ld  w e f i l l e d  w i th  
E lv e s  a n d  G o b l in s ,  t h o u g h  we d a r e d  to  b u i ld  
G ods a n d  t h e i r  h o u s e s  o u t  o f  d a r k  a n d  l i g h t ,  
a n d  so w e d  t h e  s e e d  o f  d r a g o n s  - -  ' t w a s  o u r  
r i g h t  ( u s e d  o r  m i s u s e d ) .  T h a t  r i g h t  h a s  n o t  
d e c a y e d :  w m ak e  s t i l l  b y  t h e  law  in  w h ic h
w e ' r e  m a d e .  ( I b id . ,  p . 54 .)
"We m ak e  s t i l l  b y  th e  law  in  w h ic h  w e ' r e  m a d e " :  t h e  
s u r f a c e  o f  a  s e c o n d a r y  w o r ld  m ay  n o t  b e  f a c t u a l ,  b u t  
t h e  d e e p e r  p r o c e s s e s  w h i c h  i n f o r m  t h a t  w o r ld  a r e  
t h o s e ,  t o o ,  w h ic h  in f o rm  o u r s .  T h e  m y th  a n d  sy m b o l  
w i t h  w h i c h  f a n t a s y  w o r k s  i s  n o t  u n t r u e ,  b u t  a 
r e f l e c t i o n  in  c o n s c i o u s n e s s  o f  d e e p e r ,  s u b l i m i n a l  
m o v e m e n ts  in  o u r  psyches.
H igh f a n t a s y  is  so  s a t i s f y i n g  a n d  so  w e l l - a b l e  to  
e v o k e  th e  g o o d  b e c a u s e  i t  m i r r o r s  o u r  w o r ld  a n d ,  in 
d o i n g  s o ,  a c c e n t u a t e s  a n d  c l a r i f i e s  i t s  d e e p e s t  
p s y c h o l o g ic a l ,  s p i r i t u a l  a n d  e v e n  p h y s i c a l  p r o c e s s e s .  
I t  h a s  s o m e t i m e s  b e e n  n o t e d ,  f o r  i n s t a n c e ,  t h a t  
r e l i g i o u s  w o r s h ip  h a s  no  p l a c e  in M iddle  E a r t h ,  and  
o n e  c r i t i c  h a s  e v e n  c o n c lu d e d  t h a t  M iddle  E a r t h  is 
" p r e - r e l i g i o u s . "3 B u t  M id d le  E a r t h  a n d  a l l  t h e  
s e c o n d a r y  w o r ld s  o f  h ig h  f a n t a s y  e x i s t  b e y o n d  t h e  n e e d  
f o r  r e l i g i o n  . R e l i g i o n  p o i n t s  t o  a n d  c l a i m s  to  
m e d i a t e  f o r  u s  th e  d e e p  f o r c e s  w h ic h  s h a p e  o u r  w o r ld ;  
n o  s u c h  m e d i a t i o n  i s  n e c e s s a r y  in  t h e  c l a r i f i e d  
s e c o n d a r y  w o r l d  o f  f a n t a s y  w h e r e  s u c h  f o r c e s ,  
a c c e n t u a t e d  in t h e  c r e a t i v e  p r o c e s s ,  t u r n  j u s t  b e n e a t h  
t h e  s u r f a c e .  I n  M i d d le  E a r t h ,  m in d  c o u n t s  f o r  
s o m e th i n g  a n d  a r c s  o u t  i n t o  d e e p  c o n t a c t  w i th  n a t u r e  
a n d  o t h e r  m inds .  P r o p h e c y  a n d  f a t e  do  a c t u a l l y  y i e l d  
t h e  e s c h a t o n ,  w h i le  t h e  w o r t h  a n d  n e c e s s i t y  o f  h u m a n  
m o ra l  e f f o r t  a r e  a f f i r m e d .  In  M iddle  E a r t h  a l l  o f  us  
c a n  l iv e  in  c l e a r  s i g h t  o f  t h e  f o r c e s  t h a t  m ak e  th e  
w o r ld ,  a c o n d i t i o n  t h a t  h a s  e v e r  b e e n  t h e  g o a l  o f  
r e l i g i o n .
H ig h  f a n t a s y  is  s w e e t ,  i n d e e d ,  in t i m e s  l ik e  o u r s  
w h i c h  h a v e  l o s t  t h e i r  h o l d  o n  v i t a l  m y t h  a n d  i t s  
c o n s o l a t i o n s .  A n u m i n o s i t y  s u f f u s e s  t h e  s e c o n d a r y  
c r e a t i o n s  o f  t h e  b e s t  f a n t a s y  t h a t  h a s  n o w  b e e n  lo s t  
t o  m an y  o f  u s  who i n h a b i t  t h e  p r i m a r y  w o r ld ,  a n d  e v e n  
t h o s e  o f  u s  w h o  c o u n t  o u r s e l v e s  a s  r e l i g i o u s  a r e  
s e l d o m  a w a r e  o f  t h e  e x t e n t  o f » o u r  l o s s .  T o l k i e n  
o b s e r v e s  t h a t :
F a n t a s y  is  m a d e  o u t  o f  t h e  P r im a r y  W orld ,  b u t  
a g o o d  c r a f t s m a n  lo v e s  h i s  m a t e r i a l ,  a n d  h a s  
a k n o w le d g e  a n d  R eeling  f o r  c l a y ,  s t o n e  a n d  
w o o d  w h ic h  o n ly  t h e  a r t  o f  m a k in g  c a n  g iv e .
B y t h e  f o r g i n g  o f  G r a m  c o l d  i r o n  w a s  
r e v e a l e d ;  b y  t h e  m a k in g  o f  P e g a s u s  h o r s e s  
w e r e  e n o b le d ;  in t h e  T r e e s  o f  Sun a n d  Moon 
r o o t  a n d  s t o c k ,  f l o w e r  a n d  f r u i t  a r e  
m a n i f e s t e d  in  g lo r y .
And a c t u a l l y  f a i r y - s t o r i e s  d e a l  l a r g e l y ,  o r  
( t h e  b e t t e r  o n e s )  m a i n l y ,  w i t h  s i m p l e  o r  
f u n d a m e n t a l  t h i n g s ,  u n t o u c h e d  b y  F a n t a s y ,  b u t  
t h e s e  s im p le  t h i n g s  a r e  m a d e  a l l  t h e  m o re  
lu m in o u s  b y  t h e i r  s e t t i n g .  F o r  t h e  s t o r y -  
m a k e r  w ho a l l o w s  h i m s e l f  t o  b e  " f r e e  w i th "  
N a t u r e  c a n  b e  h e r  l o v e r  n o t  h e r  s l a v e .  I t  
w a s  in f a i r y - s t o r i e s  t h a t  I f i r s t  d iv i n e d  th e  
p o t e n c y  o f  t h e  w o r d s ,  a n d  t h e  w o n d e r  o f  t h e  
t h i n g s ,  s u c h  a s  s t o n e ,  a n d  w o o d , a n d  iro n ;  
t r e e  a n d  g r a s s ;  h o u s e  a n d  f i r e ;  b r e a d  a n d  
wine. (The Tolkien R e a d e r  p. 59)
O n c e ,  we d id  n o t  n e e d  f a n t a s y  t o  r e m in d  u s  o f  th e  
n u m i n o s i ty  o f  t h e  p h y s i c a l .  E v en  h e r e ,  t h o u g h ,  o u r  
w o r ld  m ay  in  f a c t  n o t  b e  a s  d i s t a n t  f ro m  th e  s e c o n d a r y  
w o r ld  a s  m ig h t  a t  f i r s t  s e e m .  E v e r y t h i n g  is  f a e r i e  is  
a l i v e ,  w h i le  we a r e  s u r r o u n d e d  b y  " d e a d  m a t t e r . "  B ut 
i f  t h e  t e n t a t i v e  f i n d i n g s  o f  p a r a p s y c h o l o g i s t s  a r e  
s o m e d a y  g iv e n  a c o h e r e n t  t h e o r e t i c a l  u n d e r p i n n in g ,  we 
m ay  a w a k e  to  f i n d  e v e r y t h i n g  a l i v e  in  o u r  w o r ld ,  as  
w e l l .  Mind, w h ic h  in  r e c e n t  e x p e r i m e n t  s e e m s  a b l e  to  
m e d d le  in  t h e  m in u te  i n t e r s t i c e s  o f  t h e  a to m  a n d  to  
p e e k  a r o u n d  t i m e ' s  c o r n e r ,  w il l  b e  s e e n  to  e v o k e  a
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r e s p o n s e  in  m a t t e r ,  a n d  m a t t e r ,  n o  l o n g e r  i n e r t ,  w ill  
be  s e e n  to  b e  in  so m e  s e n s e  r e s p o n s iv e .  P e r h a p s  e v e n  
th e  " p h y s ic a l "  p r o c e s s e s  o f  f a e r i e  a n d  P h i l a d e lp h i a  
may someday prove th e  same.
F in a l ly ,  h o w e v e r ,  T o lk i e n  b e l i e v e s  t h a t  i t  is  m o re  
t h a n  f a n t a s y ' s  b e i n g  t r u e  t o  i t s e l f  in  i t s  i n n e r -  
c o n s i s t e n c y ,  a n d  t r u e  to  u s  in  i t s  f a i t h f u l  r e s o n a n c e  
w i t h  t h e  d e e p e s t  p r o c e s s e s  o f  o u r  w o r l d ,  w h i c h  
a c c o u n t s  f o r  f a n t a s y  b e i n g  " s t o r y - m a k i n g  in  i t s  
p r i m a r y  a n d  m o s t  p o t e n t  m o d e ."  ( I b id . ,  p .  4 9 .)  I t  is 
in i t s  s u c c e s s f u l  e v o c a t i o n  o f  g o o d ,  h e  a s s e r t s ,  t h a t  
f a n t a s y  m a k e s  i t s  d e e p e s t  c o n t a c t  w i th  o u r  w o r ld  an d  
a l 1 w o r l d s .
G ood a n d  e v i l ,  o f  c o u r s e ,  f i g u r e  p r o m i n e n t l y  in 
T he  L o rd  o f  t h e  R in g s , a n d  n o t i n g  th e  c l a r i t y  w i th  
w h ic h  t h e y  a r e  d r a w n ,  t h o s e  o f  T o l k i e n 's  c r i t i c s  who 
w o u ld  r i d i c u l e  f a n t a s y  a s  an  i n f a n t i l e  e s c a p e  p r o c l a im  
h im  " s im p l i s t i c . "  All o f  u s ,  I w o u ld  g u e s s ,  h a v e  f e l t  
t h e  s t i n g  o f  u n i n f o r m e d  c r i t i c i s m  o f  o u r  " p o t t y "  
i n t e r e s t  in  t h e  f a n t a s t i c .  E v e n  t o d a y  I f e e l  t h e  
f lu s h  o f  e m b a r r a s s m e n t  I f e l t  a t  s u c h  c r i t i c i s m  w h e n ,  
m o re  t h a n  h a l f  a  l i f e t i m e  a g o ,  I s a t ,  a  s i x t e e n - y e a r -  
o l d ,  e a t i n g  d i n n e r  w i t h  m y f a m i l y  a n d  w a t c h i n g  
t e l e v i s i o n  n e w s c a s t .  On c a m e  a n e w s m a n  w h o , in  
im p o s i n g  t o n e s  a n d  w i t h  w h a t  p a s s e d  f o r  a u g u s t  
r e p o r t o r i a l  a u t h o r i t y  in  th o s e  d a y s ,  t o l d  u s  o f  t h e  
t h r e e  c e r t a i n  s ig n s  o f  t e e n  s u i c i d e .  T h e  f i r s t  w ho I 
h a v e  n o w  f o r g o t t e n ,  b u t  t h e  t h i r d ,  a n d  in  t h e  
r e p o r t e r ' s  o p in io n  t h e  m o s t  t e l l i n g ,  w a s  a  " m o rb id "  
i n t e r e s t  in  f a n t a s y  a n d  s c i e n c e  f i c t i o n .  I m p l i c i t  in 
t h e  r e p o r t e r ' s  t o n e  a n d  c o m m e n ta r y ,  a n d  in  my p a r e n t s  
s i d e lo n g  g l a n c e s ,  w a s  t h e  a s s u m p t i o n  t h a t  a n y  i n t e r e s t  
in  s u c h  d a n g e r o u s  s t u f f  w a s  m o rb id
W h a te v e r  my p a r e n t s  t h o u g h t ,  t h e y  s a i d  n o th i n g .  
P e r h a p s  t h e y  k n e w  i t  to  b e  t o o  l a t e  t o  s a l v a g e  me, 
t h e i r  o ld e s t  c h i ld ,  w i th  whom t h e  in s id io u s  g e n r e  h a d  
h a d  i t s  w a y  s i n c e  h i s  d i s c o v e r y  in  s e c o n d  g r a d e  o f  
S p a c e s h i p  Un d e r  t h e  A pple T r e e .  T im e s ,  c e r t a i n l y ,  
h a v e  c h a n g e d  s i n c e  I w a s  y o u n g ,  b u t  l e s t  y o u  th i n k  
t h e y  h a v e  c h a n g e d  o v e r m u c h ,  t r y  t e l l i n g  m y t h - d e a f  
n e ig h b o r  ( o r  y o u r  e m p lo y e r )  t h a t  y o u  h a v e  s e e n  R e t u r n  
o f  th e  J e d i  s i x  t im es !
T h o se  o f  u s  who l iv e  in  t h e  a f t e r g l o w  o f  h ig h  
f a n t a s y  k n o w  t h a t  t h e r e  is  a r e a s o n  f o r  t h e  g r o w t h  o f  
t h e  f a n t a s t i c  in  o u r  t i m e s ,  a n d  s u c h  p r e j u d i c e  a g a i n s t  
th e  f a n t a s t i c  s t i n g s  b e c a u s e  i t  is  so  w ro n g ,  so  a t  
v a r i a n c e  w i th  o u r  ow n e x p e r i e n c e  o f  t h e  g e n r e .  H igh 
f a n t a s y  is  n o t  an  e s c a p e  f ro m  a d r a b  w o r ld  i n t o  th e  
u n r e a l ,  b u t  a n  e s c a p e  t o  a R e a l  t h a t  f i n d s  i t s  
r e f l e c t i o n  b o t h  in  t h i s  w o r ld  a n d  in  f a e r i e .  G ood and  
e v i l  a r e  i n e v i t a b l y  d r a w n  ,in  t h e  L o rd  o f  t h e  R in g s  
w i th  g r e a t  c l a r i t y  a n d  v ig o r ;  i t  is  t h e  n a t u r e  o f  th e  
f a n t a s t i c  s e c o n d a r y  w o r ld  to  a c c e n t u a t e  t h e  p r o c e s s e s  
o f  t h e  p r i m a r y  w o r ld  to  c a p t u r e  th e m  in i t s  n u m in o u s  
w eb ,  a n d  T o lk ie n  b e l i e v e s  c o r r e c t l y  t h a t  t h e  g o o d  is  
i n d i s t i n g u i s h a b le  f ro m  th e  d e e p e s t  o f  t h o s e  p r o c e s s e s .  
T h o se  who f a u l t  T o lk i e n  f o r  h is .  s im p l i s t i c  e v o c a t i o n  
o f  g o o d  a n d  e v i l  a n d  f o r  h i s  n o t  b e in g  " t r u e  t o  l i f e "  
m iss  t h e  p o in t  o f  f a n t a s y ,  a n d  t h e y  m iss ,  a s  w e l l ,  
so m e th in g  t h a t  is  a  d e e p  p a r t ,  p e r h a p s  t h e  b e s t  p a r t ,  
o f  b e in g  h u m a n .
And to  W ei l 's  a s s e r t i o n  t h a t  f a n t a s y  is  " im m o ra l ,"  
T o l k i e n  w o u l d  r e s p o n d  t h a t  " u n c o r r u p t e d ,  ( h i g h  
f a n t a s y )  d o e s  n o t  s e e k  d e lu s io n  n o r  b e w i t c h m e n t  a n d  
d o m in a t io n ;  i t  s e e k s  s h a r e d  e n r i c h m e n t ,  p a r t n e r s  in 
m a k i n g  a n d  d e l i g h t ,  n o t  s l a v e s . "  ( I b i d . ,  p .  5 3 . )  
F in a l ly ,  T o lk ie n  b e l i e v e s ,  " t h e  e u c a t a s t r o p h i c  t a l e , "  
t h a t  t a l e  t h a t  s u d d e n ly  e n d s  in  g o o d ,  " i s  t h e  t r u e  
fo rm  o f  f a i r y  t a l e ,  a n d  i t s  h i g h e s t  f u n c t i o n . "  ( I b id . ,
p .  6 8 .)  In  t h e  e u c h a t a s t r o p h y , t h e  g o o d  e v o k e d  in 
h ig h  f a n t a s y  s p a r k s  w i th  t h e  n u m in o u s  a n d  m o m e n ta r i l y  
o pens  u s  to  th e  g ro u n d  o f  good.
T h e  c o n s o l a t i o n  o f  f a i r y - s t o r i e s ,  t h e  jo y  o f  
t h e  h a p p y  e n d in g :  o r  m o re  c o r r e c t l y  o f  t h e  
g o o d  c a t a s t r o p h y ,  t h e  s u d d e n  jo y o u s  ' t u r n '
( f o r  t h e r e  is  no  t r u e  e n d  to  a n y  f a i r y - t a l e ) :  
t h i s  jo y ,  w h ic h  is  o n e  o f  t h e  t h in g s  w h ich  
f a i r y - s t o r i e s  c a n  p r o d u c e  s u p r e m e ly  w e l l ,  is  
n o t  e s s e n t i a l l y  ' e s c a p i s t , '  n o r  ' f u g i t i v e . '
I t  d o e s  n o t  d e n y  t h e  e x i s t e n c e  o f  
d y s c a t a s t r o p h y , o f  s o r r o w  a n d  f a i l u r e :  th e
p o s s i b i l i t y  o f  t h e s e  is’ n e c e s s a r y  to  t h e  jo y  
o f  d e l i v e r a n c e ;  i t  d e n i e s  u n i v e r s a l  f i n a l  
d e f e a t  a n d  in  so  f a r  is  e v a n g e l i u m, g iv in g  a 
f l e e t i n g  g l i m p s e  o f  J o y ,  J o y  b e y o n d  t h e  
w a l l s  o f  t h e  w o r ld ,  p o ig n a n t  a s  g r i e f .
I t  is  t h e  m a rk  o f  a  g o o d  f a i r y - s t o r y ,  o f  th e  
h i g h e r  o r  m o re  c o m p l e t e  k in d ,  t h a t  h o w e v e r  
w i l d  i t s  e v e n t s ,  h o w e v e r  f a n t a s t i c  o r  
t e r r i b l e  t h e  a d v e n t u r e s ,  i t  c a n  g iv e  to  ch i ld  
o r  m an  t h a t  h e a r s  i t ,  w h en  t h e  ' t u r n '  co m e s ,  
a c a t c h  o f  t h e  b r e a t h ,  a b e a t  a n d  l i f t i n g  o f  
t h e  h e a r t ,  n e a r  to  ( o r  in d e e d  a c c o m p a n ie d  by )  
t e a r s ,  a s  k e e n  a s  t h a t  g iv e n  b y  a n y  fo rm  o f  
l i t e r a r y  a r t ,  a n d  h a v in g  a  p e c u l i a r  q u a l i t y .
T h e  p e c u l i a r  q u a l i t y  o f  t h e  ' j o y '  in  
s u c c e s s f u l  F a n t a s y  c a n . . . b e  e x p la i n e d  a s  a 
s u d d e n  g l im p s e  o f  t h e  u n d e r l y in g  r e a l i t y  o r  
t r u t h .  ( I b id . ,  p .  6 8 - 7 1 . )
T h o s e  o f  u s  w h o  h a v e  e x p e r i e n c e d  t h e  J o y  o f  t h e  
e u c a t a s t r o p h y  o f  h ig h  f a n t a s y  w i l l  c e r t a i n l y  a g r e e  
w i th  S h e l l e y  t h a t  " t h e  g r e a t  i n s t r u m e n t  o f  t h e  m ora l 
good i s  th e  i m a g i n a t i o n . " ’
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